“失去了平等，就失去了社會主義相對于資本主義的最大優勢，蘇聯在冷戰中失敗也就不可避免了。”
01
—
最近，看了兩部蘇俄電影，頗有感慨。
一部，是1991年蘇聯解體前夕拍攝的《霹靂紅星》；
另一部是1998年拍攝的《煉獄》。此時蘇聯已經解體，所以這是一部俄羅斯電影。
《霹靂紅星》反映的是1979年蘇聯入侵所引發的那場阿富汗戰爭。在影片中，時間已經到了1988年，蘇軍正在撤出阿富汗。
《煉獄》反映的則是1995年第一次車臣戰爭中的格羅茲尼之戰。在這場戰役中，俄軍和車臣武裝之間的激烈巷戰堪比當年的斯大林格勒戰役，格羅茲尼成了尸山血海的修羅場，美國軍方驚嘆“打不起這樣的城市戰”。
這兩部電影，可謂蘇俄戰爭片中的異類杰作。
由于拍攝的時間，距離真實的戰爭非常近，許多主創人員都是戰爭的實際參加者，所以，影片的殘酷感與真實感，也是一般輕佻的戰爭片所難以比擬的。
不過，這兩部影片，帶給觀眾并非純粹的感官刺激，還有更多值得思考的東西。
02
—
嚴格說起來，《霹靂紅星》（原名《阿富汗崩潰》）的譯名非常不好，給人的印象，似乎是蘇軍一次大獲全勝的行動，但事實上，影片反映的卻是一次狼狽、慘烈的撤退。
故事一開始，就是蘇軍的一個營地，正在收拾家當準備撤離，他們的任務已經不是打敗敵人，而是不管用什么方法搞定沿途的部族武裝，開辟一條安全的撤退通道。
整部影片，彌漫著蘇聯即將敗亡的壓抑氣氛——
——蘇軍的軍紀開始敗壞，抓到俘虜，就忙于搜腰包，最好能夠繳獲來自西方或日本的電器，如夏普收音機之類；
——在阿富汗黑市上，居然能夠買到蘇聯國內買不到的錄音機、手表、照相機、絲襪、內衣等消費品。蘇軍官兵帶著女護士和軍官家眷，開著裝甲運兵車去逛黑市；
——將軍的兒子斯捷克羅夫上尉在戰爭最后階段來阿富汗來鍍金，下了飛機就打聽哪里能買到西方的電器和日用品，當天晚上就誘奸了女護士；
——軍事基地醫院的撤退，電冰箱和其他醫療設備居然優先于傷員；
——為了順利撤退，蘇軍甚至用整箱整箱嶄新的沖鋒槍和面粉，賄賂阿富汗部族武裝；
——男主班杜拉少校，在戰場上出生入死，戰功卓著，深受愛戴，但因為得罪了將軍，一直無法獲得提升；
——即將撤離阿富汗了回到國內會更好嗎？軍官們在一起閑談，國內的氣氛更令人窒息，想買家具卻排不上隊，想到海濱居住，卻已經被污染了。相比較來說，在阿富汗反而是“一生最美好的時光”……
在影片中，上校和前來報道的斯捷克羅夫上尉有一段對話，聊起1968年蘇聯入侵捷克斯洛伐克。
上校很懷念那段“美好的時光”，一切都絲滑順利，“就像他們邀請我們進去”，不像現在的阿富汗，“到處都是敵人”。
斯捷克羅夫上尉卻說：“閃電突襲捷克斯洛伐克，在戰術上確實很成功，但是在政治上是一次徹頭徹尾的失敗”。上校目瞪口呆，問這是誰這么跟你說的？上尉回答：是我父親（將軍）。
上校頓時語塞。無奈的說“算了，我們都是普通士兵，就讓評論家去說吧，我們只要履行我們的義務就好了。”
其實，這段對話非常重要，道出了蘇軍在阿富汗陷入困境的遠因：入侵捷克斯洛伐克，是蘇聯由修正主義而社會帝國主義的標志性事件，也意味著二戰后形成的社會主義陣營的解體。在世界范圍內，各種力量開始按照“三個世界”（即美蘇兩個超級大國為第一世界，西歐和日本為第二世界，其他發展中國家為第三世界）的邏輯重新組合，蘇聯已經踏上了敗亡的不歸路。
對蘇軍官兵來說，在阿富汗的戰斗是為了什么呢？
入侵捷克斯洛伐克還可以非常牽強地說是為了保衛社會主義，但阿富汗根本不是社會主義，其社會結構甚至還處于部落狀態。那么是愛國主義，是另一場衛國戰爭嗎？當然也不是。
入侵阿富汗，是為了南下印度洋，與美國爭奪勢力范圍，屬于帝國爭霸范疇。但不僅普通士兵看不到戰爭的意義，就連上校這樣比較高級的軍官，也非常困惑。蘇軍內部彌漫著虛無情緒和失敗主義情緒，少校甚至主動求死，戰爭的結局也就可想而知了。
03
—
俄羅斯電影《煉獄》令我們看到，失去了社會主義，意味著什么。
《煉獄》表現的格羅茲尼之戰，是發生于1994年至1996年的第一次車臣戰爭的主要戰役。
這場戰爭，給俄軍造成嚴重傷亡。根據官方公布的數字，俄軍死亡人數為3826人，傷17892人，另有1906人失蹤。此外，戰爭還導致超過10萬平民死亡，車臣首府格羅茲尼幾乎完全化為廢墟。
影片用自然主義的寫實手法，表現俄軍與車臣武裝為爭奪格羅茲尼市內的一家醫院，把這里變成了一座活脫脫的煉獄——
——被俘俄軍士兵被車臣武裝分子活活割下頭顱；
——頭顱被掛在火箭彈上發射回俄軍陣地；
——俄軍士兵的生殖器被割下來塞進嘴里；
——俄軍坦克兵為免戰友尸體被辱，用坦克把尸體碾成肉泥，履帶上滿是血漿、殘肢和內臟；
——車臣武裝雇傭的立陶宛女狙擊手專射俄軍士兵下體，以此取樂。一邊開槍一邊幻想再賺5000美金，在維爾紐斯（立陶宛首都）給媽媽買套房子，給自己買件皮大衣。
——最終，立陶宛女狙擊手也被俄軍狙擊手擊中下體，恥骨都被打碎；
——不肯投降的俄軍坦克手被活活釘上十字架……
無疑，這部電影是俄軍視角。事實上，在車臣戰爭中，俄軍手段之酷烈無情，并不亞于車臣武裝。
第一次車臣戰爭，距離蘇聯解體僅僅三年，距離蘇軍撤出阿富汗，也僅僅五年。
耐人尋味的是，1991年，蘇軍沒有為保衛社會主義而戰，而脫胎于蘇軍的俄軍，卻為了挽救俄羅斯的統一，把自己投入煉獄。
社會主義是多民族的蘇聯存在的基礎。蘇聯十五個加盟共和國，正是基于建設社會主義的共同約定，才結成“牢不可破的聯盟”（蘇聯國歌的名字）。
這也解釋了，為什么烏克蘭民族主義分子要歇斯底里地毀滅蘇聯遺跡，包括列寧塑像、奧斯特洛夫斯基紀念碑等，因為只有抹去了社會主義歷史，才能證明烏克蘭的獨立是“合理的”。
但遺憾的是，由于毛主席指出“修正主義”問題，社會主義在蘇聯，漸漸失去了活力，走向反面。
這里最根本的因素，在于蘇聯沒有像五十至七十年代的中國那樣，高度重視資產階級法權問題，反而用制度肯定、強化、擴大了資產階級法權，建立了一個等級森嚴，帶有十足封建性的社會。
失去了平等，就失去了社會主義相對于資本主義的最大優勢，蘇聯在冷戰中失敗也就不可避免了。
九十年代，社會主義處于極低潮，民族主義處于上升期。所以，蘇軍沒有為蘇聯而戰，俄軍盡管士氣低沉，但還是勉為其難地為俄羅斯而戰。
但這里的悖論在于，俄軍為俄羅斯統一而戰，車臣武裝則為車臣獨立而戰，兩者的基礎都是民族主義。
在影片中，車臣武裝的指揮官問被俘的俄軍坦克手，“車臣人為自己的祖國而戰，俄羅斯人為什么而戰？”
坦克手無法回答，因為這里畢竟是車臣的土地，只能說“為死去的戰友而戰。”
殷鑒不遠。
要么煉獄，要么社會主義，人類必居其一。
【文/郭松民，紅歌會網專欄學者。本文原載于公眾號“獨立評論員郭松民”，授權紅歌會網發布】
紅歌會網 SZHGH.COM
粵公網安備44030002003979號
